사마귀 이민 전문 상담소

  두 개의 이름, 하나의 약속 열아홉 살 유나는 서랍 깊숙한 곳에서 먼지 쌓인 붉은색 여권을 꺼냈다. 표지 한가운데 선명하게 찍힌 국화 문양(菊紋). 그것은 일본 여권이었다. 하지만 유효기간은 이미 2년 전에 끝나 있었다.  "유나야, 그거 아직도 가지고 있었어?"  어머니가 방문을 열며 물었다. 어머니는 오사카 출신이었고, 아버지는 한국인이었다. 유나는 태어나면서부터 두 개의 국적, 두 개의 이름을 가지고 살았다. 학교에서는 '김유나'였지만, 외가에 갈 때면 '다나카 유나'가 되었다. "엄마, 나 이제 성인이잖아. 국적 선택하라는 우편물이 왔어."  유나는 식탁 위에 놓인 법무부 안내문을 가리켰다. [국적선택의무 기간 안내]. 글자 하나하나가 무겁게 다가왔다. 한국 친구들과 똑같이 수능을 치르고 대학에 입학했지만, 법적으로 유나는 여전히 경계인(境界人)이었다. "한국 국적만 남길 거니?"  어머니의 목소리에 섭섭함이 묻어났다. 유나도 일본 국적을 포기하고 싶지 않았다. 방학 때마다 찾아가던 오사카의 외할머니, 다다미방의 냄새, 그리고 여름 마츠리의 추억들. 일본 국적을 포기한다는 건 그 절반의 정체성을 잘라내는 것만 같았다. "아니, 둘 다 지키고 싶어. 알아봤는데 '외국국적불행사 서약'이라는 걸 하면 한국에서도 이중국적을 유지할 수 있대."  유나의 눈이 반짝였다. 하지만 곧 근심 어린 표정으로 바뀌었다.  "그런데 문제는... 일본 여권이 만료됐어. 그리고 일본은 이중국적을 허용 안 한다던데, 내가 한국에서 서약서를 쓴다고 해도 일본 정부가 가만히 있을까?" 유나는 딜레마에 빠졌다.  한국은  "약속만 하면 두 개 다 가지게 해 줄게" 라고 손을 내미는데, 일본은 "하나만 골라"라고 등을 돌리고 있는 형국이었다. 만료된 여권을 들고 당장 무엇부터 해야 할지, 유나는 막막하기만 했다. 과연...

  📖 우체통은 대답이 없다 미국에서 태어나 한국인 부모님 밑에서 자란 민준은 '선천적 복수국적자'였다. 스물두 살이 되던 해, 그는 인생의 중요한 결정을 내렸다. 한국 국적을 포기하지 않고, 복수국적을 유지하기로 한 것이다. "민준아, 기한 놓치면 안 된다. 꼭 서약해야 해." 어머니의 당부에 민준은 작년 1월, 찬 바람을 뚫고 출입국관리사무소를 찾았다. 서류는 완벽했다. 국적선택신고와 함께 '외국국적불행사서약'까지 마친 그는 담당 공무원의 말을 철석같이 믿었다. "처리가 완료되면 자택으로 결과 통지서가 우편으로 갈 겁니다." 그날부터 민준의 일과에는 '우체통 확인'이 추가되었다. 3월, 벚꽃이 필 때도 우체통은 비어 있었다. 8월, 매미가 울 때도 법무부에서 온 편지는 없었다. '관공서 일이 원래 좀 늦잖아. 꼼꼼하게 심사하느라 그렇겠지.' 불안한 마음에 9월쯤 하이코리아 사이트에 접속해 여권 번호를 두드려 보았다. [조회된 내역이 없습니다.] 심장이 덜컥 내려앉았다. 콜센터에 전화를 걸었지만, "기다리면 올 것"이라는 원론적인 답변뿐. 그렇게 해가 바뀌어 다시 1월이 되었다. 꼬박 1년이 지났다. 친구들은 이미 다 받았다는 통지서가 나에게만 오지 않았다. 민준은 그제야 깨달았다. 나의 서류가 어딘가 블랙홀로 빨려 들어갔거나, 우편물이 증발해 버렸다는 사실을. 더 이상 기다림은 답이 아니었다. 이제는 내가 직접 찾아 나서야 할 때였다. 📢 서론: 서약서는 왜 오지 않는가? 복수국적을 허용받기 위해 많은 선천적 복수국적자분들이 '국적선택신고' 와 함께 '외국국적불행사서약' 을 진행합니다. 이는 "대한민국 내에서는 외국 국적을 행사하지 않고 대한민국 국민으로서만 처신하겠다"는 약속입니다. 이 절차는 복수국적 유지를 위한 핵심 단계이며, 처리가 완료되면 수리 통지서가 날아오는 것이 정상입니다. 그런데 ...