미국 무면허 운전 벌금 기록, 캐나다 스터디퍼밋 신청 시 밝혀야 할까요? (거짓말의 대가)
📖 예비 법조인의 딜레마, 'Yes'와 'No' 사이 과거의 그림자 2026년 1월의 서울, 카페 창가에 앉은 준호는 노트북 화면을 뚫어지라 쳐다보고 있었다. 캐나다 명문 로스쿨 입학 허가서를 받아놓고도, 그는 스터디 퍼밋(학생 비자) 신청 페이지의 마지막 질문 앞에서 30분째 멈춰 있었다. "Have you ever committed, been arrested for, been charged with, or convicted of any criminal offence in any country?" (어느 국가에서든 범죄를 저지르거나, 체포되거나, 기소되거나, 유죄 판결을 받은 적이 있습니까?) 준호의 기억은 10년 전, 미국 캘리포니아의 뜨거운 여름날로 돌아갔다. 유학생 시절, 면허도 없이 친구 차를 몰아보겠다고 운전석에 앉았다가 주차된 차를 '콩' 하고 박았던 그날. 경찰이 왔고, 법원에 가서 400달러 벌금을 내고 끝난 사건이었다. "그냥 교통위반 딱지 같은 거 아니었나? 수갑을 찬 것도 아니고, 지문을 찍었나...?" 기억이 가물가물했다. 악마의 속삭임 준호의 머릿속에서 두 가지 목소리가 싸우기 시작했다. '이건 그냥 벌금이야. 범죄라고 하기엔 너무 사소하잖아. 그냥 No라고 체크해. 굳이 긁어 부스럼 만들어서 비자 거절당하면 어쩔 거야? 로스쿨 입학이 코앞인데.' 하지만 곧바로 또 다른 목소리가 반박했다. '너는 법을 공부하러 가는 사람이잖아. 그리고 미국이랑 캐나다는 정보를 공유한다던데? 만약 나중에 영주권 신청할 때 FBI 기록 조회했다가 이게 튀어나오면? 그때 가서 거짓말했다고 하면 영영 추방 아니야?' 로스쿨 졸업 후 캐나다에 정착해 변호사가 되고 시민권까지 따려는 준호의 큰 그림. 그 그림의 첫 단추를 잘못 끼우는 순간, 모든 것이 무너질 수 있다는 공포가 엄습했다. 정면돌파 준호는 깊은 한숨을 내쉬며 마우스 커서를 움직였다....